Пьет народ мужской и женский,
городской и деревенский,
пьют глупцы и мудрецы,
пьют транжиры и скупцы,
пьют скопцы и пьют гуляки,
миротворцы и вояки,
бедняки и богачи,
пациенты и врачи.
(Из вагантов)
История американского питья началась с пива и джина, к которым потом добавились ром, виски и водка.
Пиво (beer) Пилигримы с "Мейфлауэра" первоначально направлялись в Вирджинию, но высадились в Массачусетсе потому, что у них "закончились сьестные припасы ... и пиво". В колониях мужчины, женщины и даже дети пили пиво во время еды, а также между трапезами - как легкий напиток.
Джин (gin) Делался путём перегонки пшеничного спирта с добавлением можжевельника. Джин был изобретен в Голландии, в Англию завезен в XVII веке как замена вражеского французского бренди. Первоначально использовался колонистами как лекарство.
Ром (rum) Ром был впервые получен на Карибских островах, когда испанцы высадились там и посадили сахарный тростник. После появления рома в Новой Англии его производство стало настолько процветающим, что ром экспортировался в другие колонии и даже в Африку - до тех пор, пока налоги предреволюционных лет не задушили дело.
Виски (whiskey/whisky)
К счастью, к этому времени прибыли в большом количестве Scotch-Irish ,
захватив с собой умение делать виски из ржи. Этот виски заменил ром, но вскоре и виски из ржи встретил свою судьбу. Высокие налоги, установленные уже американским правительством, вызвали даже волнения (Whiskey Rebellion).
Следующим был виски, делавшийся из кукурузы - Bourbon whiskey. Если он изготовлялся в домашних условиях, то назывался moonshine (самогон).
Самый же благородный виски - Scotch whisky, делавшийся из ячменя.
Этот виски - из Англии, он появился в Америке с конца XIX века.
Два слова - о написании "виски" в американском английском. Виски ирландского или американского происхождения пишутся whiskEy , английского - whisky.
Водка Англо-саксонский мир познакомился с этим чудом во время Крымской войны (1853-56 г.), но массовое потребление водки началось только после Первой Мировой войны.
Этикетки спиртных напитков 30-х годов
Как же в стране с такими долгими и разнообразными питейными традициями стал возможен тринадцатилетний Сухой закон?
Дорога к Сухому закону
Всё пропьем мы без остатка.
Горек хмель, а пьется сладко.
Сладко горькое питье!
Горько постное житье...
(Из вагантов)
Отношение к алкоголю в Америке бывало разным - от резко
отрицательного до более чем благожелательного.
Ранние колонисты пили часто, но считали, что вино - от бога, пьянство - от дьявола. Тяжких пьяниц ожидал ад. Чтобы спасти их души, применялись наказания, от колодок до публичной порки. Умеренное же питье не было грехом.
Такое отношение сохранялось и после Американской Революции, но теперь
избыток алкоголя стал считаться вредным не только для души, но и для тела.
В 1808 году было образовано первое Общество Умеренности (Temperance Society), за ним последовали другие.
Литография "Women's holy war"
Сначала название соответствовало цели движения - "поощрять умеренность", но потом добавился призыв "воздерживаться от вредного" (читай алкоголя), с тех пор
слово "умеренность" стало означать "воздержание от алкоголя", т.е. полную трезвость.
В конце XIX века Америка переживала драматическую эволюцию - массовая "новая" иммиграция изменила англо-саксонское лицо общества, а индустриальная революция сделала сельскую одноэтажную Америку урбанистической нацией. Иммиграция превратила однородное общество в гремучую смесь разных культур и ценностей, с урбанизацией же пришло падение патриархальных нравов.
Многие винили во всем алкоголь, а воплощением алкогольного дьявола считали
Saloons (салуны - бары в американском стиле).
Общества трезвости первоначально были немногочислены, но вскоре большое число людей стало вступать туда - в разное время в них числились такие знаменитости, как Джон Д.Рокфеллер, Эндрю Карнеги, Эптон Синклер, Джек Лондон.
Самыми крупными организациями были :
Prohibition Party Возникшая на волне движения "умеренности" политическая партия - старейшая из так называемых третьих партий, пытающихся разрушить двухпартийную американскую систему. Влиятельная вначале, после отмены сухого закона превратилась в карликовую организацию.
Women's Christian Temperance Union (Женский Христианский Союз Трезвости)
Основным способом борьбы союза за полное воздержание от спиртного была осада салунов группами женщин, поющих псалмы.
Крайне агрессивным поведением отличалась Кэрри Нэйшн, которая
не ограничивалась псалмами и молитвами, а воздействовала физически, круша
в салунах мебель и разбивая бутылки своим топориком.
Anti-Saloon League (Анти-Салунная Лига)
Эта организация сыграла ключевую роль в претворении в жизнь Сухого закона.
Ее девиз - Saloon must go (салун должен исчезнуть).
Созданная позже всех, Анти-Салунная Лига быстро заняла лидирующее место в движении. Заслуженно считается одной из предтеч современного пиара.
Несколько плакатов от Анти-Салунной Лиги
Одним из популярных лозунгов движения была строчка из стихотворения и песни
Lips that touch liquor shall never touch mine
(Губы, притрагивающиеся к спирту, не коснутся моих губ)
Широко известна пародия на антиалкогольную рекламу из немого фильма 1910 года,
основанная на этой, слегка измененной строчке
К началу XX века организации движения за трезвость активно действовали во всех штатах.
Введение Сухого закона
Трех королей разгневал он,
И было решено,
Что навсегда погибнет Джон
Ячменное Зерно.
(Роберт Бернс)
В 1913 году Анти-Салунная Лига объявила, что ее окончательная
цель - не просто закрытие салунов, но всеамериканский сухой закон.
В 1916 году во половине штатов уже были приняты местные сухие законы.
Плакат, посвященый принятию Сухого закона в Северной Каролине в 1908 г.
Наконец, в 1919 году, когда тысячи мужчин, потенциальных противников закона, еще находились в Американском Экспедиционом Корпусе (в Европе, после I-ой Мировой Войны), Восемнадцатая поправка была ратифицирована.
Ожидалось, что сухой закон улучшит здоровье и моральную гигиену американцев, уменьшит преступность и коррупцию в обществе. Кроме того, в массовом сознании алкоголь был связан с иммигрантами, в первую очередь с немцами, ирландцами и итальянцами. Сухой закон мог бы ускорить американизацию "чужаков".
16 января 1920 г. Volstead Act, предусматривавший запрет на все напитки, содержавшие больше 0,5% спирта, вступил в силу, а через шестнадцать дней федеральные агенты провели первый рейд на подпольный бар в Чикаго.
Жизнь при Сухом законе
Если нельзя, но очень хочется, то можно (c)
Сухой закон многим казался простым решением накопившихся социальных проблем.
Увы, осуществлению сухого закона мешало прежде всего то, что слишком много людей хотело пить. Они искали любые возможности, чтобы получить желанный продукт, даже если он был запрещен. Такое массовое игнорирование закона вынуждало власть на местах не замечать явных нарушений.
С другой стороны, по многим причинам (из-за коррупции прежде всего) федеральная власть была неспособна нормально проводить закон в жизнь.
Такое сочетание спроса на спиртное с уже коррумпированной политической системой означало, что Сухой закон был обречен с самого начала.
Жаждущие могли добыть спиртное как нелегальными, так и легальными средствами. Да-да, легально! В законе осталось множество лазеек.
Хранение и употребление алкоголя не было запрещено, поэтому если вы сумели купить или произвести спиртное до начала действия закона, оно было в вашем полном распоряжении.
Детройт. Последние часы перед Сухим законом
Last Call - последний заказ (заказ, который делается под закрытие бара)
У тебя осталось мало времени, а у нас - запасов
Поспеши, а то останешься ни с чем
Виски трактовались как лекарство - имея вот такой рецепт на специальном бланке, вы могли купить вожделенный напиток в аптеке (в левой половине отчетливо видно слово whiskey):
Ярлык на "лекарстве" предупреждал, что оно предназначено только
для лечебных целей и другое использование незаконно. Но доктора
достаточно свободно выписывали такие "рецепты" и число "больных" резко подскочило.
Еще одним источником алкоголя были не попавшие под 0,5% запрет слабые напитки, которые после определенной "домашней работы" превращались в крепкие. Некоторые даже снабжались подробной инструкцией, в которой детально описывалось, как НЕ получить из продукта запрещеный алкоголь! Оставалось только, не обращая внимание на частицу "не", аккуратно следовать такой инструкции.
Ну и конечно, можно было гнать самогон дома с малым риском быть обнаруженным,
но с большим - взорваться или отравиться
Попробуй сначала на собаке
Если же вы не хотели всем этим заморачиваться, к вашим услугам была
разветвленная сеть подпольных баров (speakeasy)
К подпольному бару - сюда
Подойдя к дверке, вы должны были сказать Сезам, откройся Joe sent me (я от Джо)
Говорить надо было негромко, чтобы не привлечь ненужного вам внимания,
отсюда название - speak easy. Вас впускали, и если в этот день федеральные агенты не заглянули сюда, вы могли весело провести время.
Кто же создал и поддерживал на плаву этот немалый бизнес?
Свято место пусто не бывает. Когда процветающая индустрия была остановлена стоп-краном, расцвело подпольное производство.
Запрещено было легально производить алкоголь - возникли нелегальные предприятия.
Полиция с захваченными в ходе рейда самогонными аппаратами
Вавилонская башня из бочек с алкоголем, предназначенных к уничтожению
Запрещено было транспортировать алкоголь - расцвела контрабанда:
через канадскую границу (по суше или через Великие Озера) или
по морю. В последнем случае шхуны, заполненые спиртным, ждали катеров с побережья, дрейфуя вне 30-мильной зоны.
А таким образом спиртное пряталось под одеждой
Запрещено было продавать алкоголь - появилась сеть подпольных баров.
По некоторым оценкам, количество speakeasy превысило число салунов, сущетвовавших до Prohibition.
К середине 20-х годов действие закона было практически сведено на нет.
Алкогольное Эльдорадо приносило огромные прибыли, что вело к жестокой конкуренции и ее крайнему проявлению - гангстерскими войнам.
Конечно, говоря о сухом законе, нельзя не упомянуть гангстера номер один Аль Капоне,
противостоящего ему Эллиота Несса, лидера "неприкасаемых" (The Untouchables)
и двух артистичных, самых результативных федеральных агентов - Иззи Эйнштейна и Мо Смита.
Иззи Эйнштейн, почтальон на пенсии, ростом 165 см и такого же размера в ширину, обладал незаурядными артистическими способностями. Мо Смит, бывшый продавец сигар, ростом чуть повыше, но такой же плотный, являлся второй скрипкой. Их задачей, как и остальных 1500 федеральных агентов, было находить нарушителей сухого закона и пресекать их деятельность.
Проблема с подпольными заведениями была в том, что агент не имел право входить туда без разрешения. Агенты шли на всякие ухищрения, и здесь не было равных Иззи Эйнштейну, о таланте перевоплощения которого New York Times писала, что "рядом с ним хамелеон бы покраснел от стыда за неумение". Добавьте к этому владение шестью языками - и результат: 4392 ареста и конфискация 5 млн. бутылок
незаконного алкоголя за 5 лет.
Их день был очень насыщенным - встав на рассвете, пара могла перед завтраком перехватить rumrunnera (курьера), в полдень закрыть нелегальную точку, после обеда нагрянуть в продающую "лекарственный" виски аптеку, и закончить день рейдом на speakeasy.
Для каждого рейда дуэт перевоплощался, и здесь блистал Иззи. Он мог зайти в спортивный бар в футбольной форме (футбол - американский!), в гарлемский клуб - с черной физиономией, в злачное пляжное место - в купальном костюме. В музыкальном клубе, одетый как музыкант, он даже сыграл на тромбоне, прежде чем произнести свою коронную фразу
There’s sad news here (У меня для вас плохие новости).
Вскоре Иззи и Мо стали национальными знаменитостями. Они посылались в
другие города тренировать федеральных агентов. Иззи держал пари, что он мог арестовать бутлегера через полчаса после прибытия в новый город - и никогда не проигрывал.
Они пали жертвой своих успехов и чужой зависти и в 1925 году одновременно были уволены.
Мо Смит и Иззи Эйнштейн. До и после переодевания
Но даже такие лихие суперагенты не могли остановить колесо истории -
эра сухого закона шла к концу.
Отмена Сухого закона
Бахус учит неизменно:
"Пьяным - море по колено!"
И звучит в кабацком хоре
третий тост: "За тех, кто в море!
Раздается тост четвертый:
"Постных трезвенников - к черту!"
Раздается пятый клич
"Честных пьяниц возвеличь!"
(Из вагантов)
Почти сразу с введением в силу Сухого закона образовались и организации,
боровшиеся за его отмену. Их деятельность была сочетанием лоббирования, общественных акций и ярких рекламных кампаний
Я не верблюд, я хочу пива! Отменить 18-ую Поправку
Отменить 18-ую Поправку. Нет пива - нет работы
К концу 20-х годов сухой закон лежал в руинах: спирт лился рекой, преступность и коррупция цвели, власть пребывала в прострации, а публика - в раздражении.
Эксперимент перестал быть "доблестью", нарушение закона - развлечением, сам же закон - законом.
Биржевой крах 1929 и начало Великой Депресии заставили и власть трезво
посмотреть на вещи - люди нуждались в работе, правительство - в деньгах.
Алкоголь, став опять легальным, позволил бы создать тысячи рабочих мест
и принести налоговые деньги Дяде Сэму.
5 декабря 1933 года 21-ая Поправка к Конституции США была ратифицирована.
Эта поправка отменяла 18-ую Поправку, восстановив легальность производства, транспортировки и продажи алкоголя. Это был первый и единственный пока случай, когда поправка к Конституции была отменена.
Старое доброе время вернулось!
Оценка Сухого закона
Pro
Потребление алкоголя за время действия закона уменьшилось по разным оценкам на 30-50%. Только в 60-х годах уровень потребления вернулся к до-законному.
Смертность от цирроза печени упала с 29 случаев на 100 000 человек (в 1911 г.) до 10 на 100 000 человек (в 1929 г).
Сегодня алкоголь ответственен за половину (из 45 тыс.) ежегодных смертей в автомобильных авариях. Большинство бытовых убийств тоже связаны с алкоголем.
Contra
Налоговые потери правительства достигали $500 млн. ежегодно (не забудем, что это доллары 20-х годов).
50 000 смертей и множество случаев слепоты и паралича были вызваны
употреблением эрзац-алкоголя
Произошел переход к потреблению более сильных алкогольных напитков, которые было выгоднее производить и транспортировать. Как тогда говорили, сухой закон успешно заменил хорошее пиво на плохой джин. Привыкшие к высокому градусу потребители не захотели возвращаться к до-законным привычкам.
Была разрушена пивная индустрия. После отмены сухого закона
многие существовавшие до него маленькие пивные производители не вернулись на рынок. Выстояли только крупные фирмы - именно этим объясняется плохой вкус
конвейерного американского пива.
После Сухого закона
Так пусть же до конца времён
Не высыхает дно
В бочонке, где клокочет Джон
Ячменное Зерно
(Роберт Бернс)
"Доблестный" эксперимент провалился. На смену карнавальным "ревущим двадцатым" пришла безнадежность Великой Депрессии. Если до нее алкоголь был нужен для эйфории, то в 30-х он являлся опиумом народа в том самом марксовом смысле.
А потом началась вторая мировая война.
Пятидесятые и шестидесятые принесли рок-н-ролл и борьбу за права негров, хиппи и наркотики, сексуальную революцию и Вьетнам. Американскому обществу хватало проблем - борьба за трезвость сместилась на периферию общественной жизни...
Post Scriptum
Рудименты эпохи Prohibition встречаются до сих пор -
в Америке в некоторых районах действует местный сухой закон, в Нью-Йорке запрещено пить спиртные напитки на улице и до недавнего времени вы не могли купить спиртное в воскресенье.
